智利，1976 1976

故事太平了，仅靠着构图配色吸引人

卡门是一位来自中产阶级家庭的 50 岁家庭主妇，与她成功且受人尊敬的医生丈夫米格尔以及已成年的孩子在圣地亚哥过着舒适的生活。1973年，智利社会主义政府被军政府推翻，奥古斯托·皮诺切特在美国的支持下上台执政。在皮诺切特持续17年的独裁统治下，数千人被杀，数十万人逃离祖国。1976年冬天，卡门前往她的避暑别墅监督装修工作。在那里，沿海小镇的牧师桑切斯神父请求她帮助照顾年轻男子埃利亚斯，埃利亚斯是反抗独裁者的抵抗运动人士，因参加运动中弹受伤，却因怕被逮捕无法出门就医，在神父身边避难。由于卡门有医学知识，自己也曾立志学医，曾参与教会的慈善项目，所以她决定帮助这个男孩，一次次与当局周旋。一部引人入胜的黑色历史片，通过一位敢于表明立场的资产阶级女性视角，展现了当时智利遭受独裁统治下的社会景象。

神秘的电音像从夜晚的深巷里缓缓渗出来，一点点挤进耳朵里，带着无法言说的压迫感。拍摄时偶尔突兀闯入的抖动，就像风从窗缝里钻进来，把你原本安稳的心思轻轻撩乱。那种恐怖气息，不是直接扑面的，而是静静地在空气里漫开，好像下一秒就会触碰到什么看不见的影子。有些地方显得很先锋，却又奇异地契合这段旅程，于是观影的过程，像一条狭窄而蜿蜒的河流，把人一路带往紧张的深处。

#Film at Lincoln Center 一样复杂不宁的心绪

一切都发生在画外，但画外空间却基本不存在，来自男性和独裁的双重窒息感都被淹没在配乐和明晃晃的画面细节提示里了。