心灵猎人 第二季 Mindhunter Season 2

短评里最深感同意的就是罪案剧需要有某种程度上的 closure, 第八集时没忍住查了亚特兰大案的现实展开以后整个人都泄气了。这季 Bill 的故事线写得纤毫毕现，但代价是架空了 Wendy（失去功能性），以及几乎写垮了 Holden（只剩下功能性）。后半各自为政的空间设置也浪费了主角同事三人之间难得的张力（这部剧我最爱看的部分就是三个人坐在地下室开会，哭）。

那种平静的氛围展示了一种未知的恐惧

像其他的美剧一样，holden的缺点越来越明显，但也正是因为他的缺点，整个人立体了起来，演技也肉眼可见得变好。bill的work life balance困境引发了我的共情，是真的很难…..亚特兰大案令人觉得无助又彷徨，凶手被抓住了是件好事但的确剩下的27个孩子变成了悬案not good enough。黑人大妈令人同情但她整个人散发的负面情绪真的吃不消。整季充斥着矛盾与对立，这大概就是生活吧。

比起以前只图个爽的功利观影习惯，逐渐觉得看似无用的剧情旁支，哪怕无疾而终也能在过程中丰满角色。就像在不熟悉亚特兰大案子的观众面前，对这样的结案方式大概毫无心理准备吧，比起第一季观看时常感觉到的“探索”，第二季似乎更凸显的是“无力”，每个人都在尽力，最后也都是无能为力。

Star Trek般对话占据如此重要驱动核心的一套类型剧，甚至取代情节成为观看主体——如何将空间对话影像调度激发出文字阅读般丰富细节积累起的精确可控却又灵活演变的想象力。纵然弗兰克林执导的后四集在技法上略显混乱和逊色，但每集结尾的字幕表都在咆哮——“芬奇和多米尼克们是多么想拍电影啊！”无数“杀人回忆”串起一道道历史愁绪，降临在追逐虚无真相的每一个忏悔者。