电影《剧本》预告片的展示 Exposé du film annonce du film “Scénario”

@ tiff 记录戈达尔的创作过程，基本是他后期各种essay film的注脚了，看得出来他在创作中有意识地留白和语焉不详创造神秘感。制作剪贴簿与拉片设计回想起曾经报道戈达尔反对电子书，因为缺失了翻页的过程。

最后，临终之际的戈达尔并不令人意外地变成了马拉美的模样。19世纪末的马拉美，将自己的毕生理想浓缩为了一本永远有待完成的《书》：它那蝴蝶状的双开本空白书页，将会以一种如电影胶片般“展卷”的方式，对包括诗歌、戏剧、音乐、舞蹈、报纸在内的一切媒介形式进行包罗万象的调度。马拉美的展卷之梦是一个不合时宜的早产儿：当时，电影术已经诞生，但却仍在襁褓中努力睁开朦胧的睡眼。一百多年后，暮年的戈达尔则用同样垂垂老矣的电影术重新打起了《书》的草稿，可这一切偏偏又来得太晚——也许这就是历史的幽默之处。马拉美未曾完成的，戈达尔同样没能完成：他们并不知道《书》的成品将会是什么样子，甚至直到死前仍在一遍遍地推翻重来。但与此同时，他们又从未放弃过自己对此的确信：“请相信，这本该是很美的。”

不喜欢前面插播的新闻，这肯定违背了他的本意。他只是想把最后一部电影留给大家，里面不包括讣告。很喜欢他气泡音，有时候甚至不振动声带，只剩下气声，的喃喃自语。这本小册子既是剧本，也是遗书，做得很工整，那些大些的标题下面还能看见铅笔勾的稿。

戈达尔的手稿原本结构严谨，但他选择将其打碎，使电影成为一场“破坏的仪式”。在《预告片的展示》中，他并未呈现完整的叙事，而是通过未完成的构想、剪辑笔记和即兴影像，让观众直面电影制作的“不可能性”。正如制片人米特拉·法拉哈尼所言，戈达尔晚年意识到自己可能无法完成长片《剧本》，因此转向用预告片的形式，留下他对电影的最终思考。

对我来说的第600部影片，意义非凡。